Phận đời “xiêu vẹo” lênh đênh ngày cận Tết

Triều cường đã cướp hết gia tài của họ, dù đó chỉ là một căn nhà chồ tạm bợ, trống hoác. Mất nhà, có người trú ngụ trong nhà hoang, có người phải đi “ở đậu” nhà người khác, người thì nán lại trong căn lều chỉ có may mắn mới bị triều cường đánh sập một phần.

Họ “tiến thoái lưỡng nan” khi chưa được chính quyền bố trí tái định cư, và cũng không được phép xây cất lại nhà trên nền đất cũ. Có lẽ đây là cái Tết buồn nhất trong cuộc đời họ.

Những ngày giáp Tết, trong khi những phụ nữ khác đang háo hức sắm sửa váy áo, trang hoàng nhà cửa thì chị Cao Thị Lệ (40 tuổi, tổ 7 - Hà Ra, phường Vĩnh Phước, Nha Trang) lại tất bật đi bán những gói bánh thửng, bộ đồ cúng để kiếm tiền đong gạo. Cách đây một tháng rưỡi, chị Lệ là một trong 11 gia đình ở Hà Ra trắng tay sau một đêm triều cường dâng cao, đánh sập căn nhà chồ của chị, cuốn hết tài sản ra biển.

Mất nhà, quê ngoại ở xa tận Phú Yên, quê nội không còn ai nhờ vả, gia đình chị “liều mạng” chui vào trú ngụ trong một căn lều bỏ hoang ở kế bên. Chị quét dọn cả tuần nhưng vẫn chưa hết mùi hôi do căn nhà bị hoang phế quá lâu. Người trong xóm không mấy ai dám lại gần căn nhà, nhưng với gia đình chị - đó là một “túp lều lý tưởng” để che nắng, che mưa.

Nói là nhà hoang là vì lâu lắm rồi người dân không thấy bà chủ ghé đến thăm nom. Vừa ở nhưng chị vừa lo không biết sẽ bị đuổi lúc nào. Trước đây chị làm nghề bán đậu hũ, nhưng ế quá nên chị nghỉ. Những ngày giáp Tết, để có “đồng vào đồng ra”, chị chuyển sang bán bánh thửng... Có lúc đi chiếc xe máy cà tàng, có lúc lại đi bộ, nhưng khắp các chợ ở Nha Trang như chợ Đầm, chợ Vĩnh Hải… ở đâu chị cũng tới.

Sau Tết ông Công ông Táo, chị lại chuyển sang bán hoa, cái gì kiếm ra tiền là chị bán. Chồng bị đau khớp nghỉ biển 4 tháng nay, nhà cửa lại bị triều cường cuốn trôi nên chị không dám nghĩ đến Tết.

Khi nói đến Tết, chị buồn thiu: “Tết này không biết thế nào, không có gì để sửa soạn cả. Ít ngày nữa, vợ chồng tôi dự định gói ghém về quê ngoại ăn Tết, chứ ở đây cũng chẳng còn ai thân thiết mà nhờ vả”.

Không khác trường hợp của chị Lệ, trường hợp bà Lê Thị Hạnh (52 tuổi, trú cùng tổ 7 – Hà Ra, Nha Trang) cũng bị triều cường đánh sập nhà. Tuy nhiên, khác với nhà chị Lệ, nhà bà Hạnh chỉ bị đánh sập một phần. Ở phần còn lại của căn nhà chồ, 3 mẹ con bà Hạnh che lại tá túc.

“Tết này không sắm gì cả. Cửa nhà tanh bành như vậy, chỉ lo mấy hột gạo thôi”, bà buồn nói.

Đang trò chuyện thì ông Nguyễn Thanh Luyện, nguyên tổ trưởng, Trưởng ban công tác Mặt trận tổ 7 – Hà Ra mang tới cho bà Hạnh một phiếu cấp gạo. Đây là số phiếu chỉ phát cho các hộ nghèo, cận nghèo trong tổ. Nhìn tấm phiểu, chẳng biết được cấp bao nhiêu gạo, nhưng bà thấy “ấm lòng” hơn.

Ông Luyện nói: “Mấy người có nhà sập, họ ở đậu, ở thuê, ăn chung với nhà bà con. Chứ không có bông hoa, đón Tết gì”.

Ngày giáp Tết, xóm nhà chồ Hà Ra lại càng thêm buồn bởi đâu đó vẫn còn những phận đời “xiêu vẹo”. Có lẽ, điều mà người dân có nhà bị triều cường đánh sập ở xóm nhà chồ tổ 6, 7- Hà Ra mong mỏi, chờ đợi lúc này là được bố trí tái định cư, sớm ổn định cuộc sống.

Viết Hảo